Cet ouvrage illustre les processus par lesquels « on peut donner sens » à sept tableaux, tant figuratifs qu’abstraits, produits entre le XV^e et le XX^e siècle, qui ont conservé une aura de mystère. En guidant les regardeurs dans une riche appréhension sensorielle et émotive des œuvres, cet essai propose non pas des critiques mais plutôt des voies d’interprétation, où est sauvegardé le privilège d’aimer ou de ne pas aimer les œuvres.

Contre le nihilisme contemporain sont indiqués des chemins pour « réenchanter l’art », et un peu de la vie, par une expérience plus approfondie de toutes les passions humaines, comme le revendiquait Van Gogh pour le rouge et le vert, ou Rothko dans l’expression des émotions. Si un tableau peut éveiller une souffrance, il permet de la réintégrer dans un tout qui n’annihile pas la joie, à la condition que l’art ne reste pas une simple jouissance distraite.

Dans une forme d’écologie de l’esprit, l’ouvrage rappelle que l’expérience sensorielle constitue une nourriture nécessaire à la croissance des organismes humains, sans laquelle ils dépérissent. Et l’art visuel en constitue une source privilégiée, tant par la mutiplicité et la vivacité de ses stimuli que par ses étonnantes organisations, convoquant tout l’être, du conscient à l’inconscient.

L’œuvre d’art permet de mieux connaître l’autre. Mais elle révèle d’abord à chacun son être profond, que les technologies ambiantes tendent à faire ignorer. Cette expérience n’est possible que lorsque la fréquentation de l’œuvre d’art devient une immersion de soi dans ses aspects multiples, prolongée par l’immersion de l’œuvre en soi, le seul lieu où elle puisse s’incarner.